面牢

袖口沾着的面粉让我眼皮一跳——那是只有揉面时才会沾上的、细腻的太白粉。

我盯着他走向浴室的背影，突然想起三个月前的深夜，他衬衫上同样的面粉痕迹，

出现在凌晨三点的监控录像里。那天张婶死前，

小区摄像头拍到过一个戴棒球帽的男人走向天台，帽檐阴影里露出的手腕，

有和丈夫一样的旧烫伤疤痕。蒸箱开始发出蜂鸣时，我正在剁第二块五花肉。

刀刃切入肉筋的瞬间，案板突然发出“咔嚓”脆响，裂缝里掉出半张泛黄的纸片，

边角处印着褪色的“醒面”二字——那是从婆婆陪嫁的檀木匣里掉出来的，

半个月前我曾在匣底见过完整的食谱，第一页用经血写着：“醒面需配断发，

蒸馅当加指筋”。第三章 面中尸第一笼包子出锅时，窗外飘起了细雨。

朵朵举着勺子站在蒸箱前，水蒸气模糊了她的小脸，

却遮不住嘴角沾着的、不属于番茄酱的暗红。我掀开蒸屉的瞬间，

松木纹理里渗出的血水染红了包子皮，褶皱处嵌着几根弯曲的指甲，

像极了张婶坠楼时抓伤墙面的痕迹。“老婆，你怎么了？”丈夫的声音从身后传来，

带着刚洗完澡的薄荷味。我转身时撞翻了面盆，青白的面团摔在地上，

表面裂开的缝隙里露出半截蒸屉绳，绳头还滴着和张婶颈纹里一样的暗褐色液体。

“面发过了。”我弯腰收拾时，看见面团截面有五个指节状的凸起，

每个凸起顶端都有半月形的甲床凹陷。丈夫的拖鞋碾过面团的瞬间，

我听见类似指骨断裂的脆响，混着他裤脚扬起的香水味，让我想起张婶葬礼那天，

在殡仪馆看见的、那个躲在柱子后的模糊身影。朵朵突然开始咳嗽，小拳头捶打着胸口，

咳出的不是痰液，而是几缕缠着面粉的白发。我慌忙抱起她时，发现孩子后颈有片新淤青，

形状竟和婆婆临终前掐住我手腕的指痕完全吻合。“妈妈，朵朵梦见奶奶在揉面团，

面团里有好多手在动。”她贴着我耳边说话时，呼出的热气里带着烤焦的味道，

像极了蒸箱里被烤糊的避孕药说明书...

小说《面牢》 试读结束。