我爱你，白棠号永不靠岸

照片边缘的折痕里还粘着干涸的血迹。落地窗映出我们交叠的身影，

与墙上老照片里穿旗袍的女子奇妙重合——那是1943年的咖啡馆女主人，

正望着留声机旁穿西装的恋人微笑。林叙白忽然解开两颗衬衫纽扣，

锁骨处悬着的银坠子让我呼吸停滞。镂空缠枝纹包裹的孔雀石，

与我腕间银镯的雕花分明是同一块模具所出。"祖父说这枚吊坠缺个伴。

"他指尖绕着银链打转，石头上浮动的光斑像跃动的鱼群，"十年前被个小贼顺走半块，

害我挨了二十藤条。"雷声碾过屋顶时，我终于摸到镯子内侧凹凸的刻痕。旋转九十度，

孔雀石严丝合缝地嵌入凹陷处。咖啡馆忽然陷入黑暗，应急灯亮起的瞬间，

我看见他睫毛在眼下投出的阴影，与那个躺在血泊里仍对我笑的少年一模一样。

"现在人赃并获。"他带着薄茧的拇指摩挲我腕间银镯，黑暗中传来金属锁扣弹开的轻响。

温热的呼吸拂过我耳垂时，暴雨裹着紫丁香从窗外汹涌而入："纪小姐是要跟我回家，

还是让我再等一个十年？"我们谁都没注意，柜台后的老式座钟开始倒转。

黄铜指针逆着光阴回拨，

停驻在1943年某个同样暴雨倾盆的黄昏——穿旗袍的女人将银镯一分为二，

把带着余温的半边塞进恋人口袋。而此刻我们的影子正被闪电拓印在斑驳砖墙上，

与那对民国恋人隔着时空十指相扣。他的呼吸悬在我耳畔，像一片将落未落的雪。

我听见银镯暗扣弹开的脆响，孔雀石在黑暗里泛着幽微的绿光，

像深海中浮动的萤火虫......后来很多个清晨，

我总在暗房冲洗照片时嗅到若有似无的咖啡香。显影液里浮出他侧脸轮廓的瞬间，

暗红色安全灯会突然闪烁——仿佛那个雨夜被切碎成无数棱镜，

每一面都折射着不同时空的我们。我们开始每周三傍晚在咖啡馆碰面。他总会提前半小时来，

把1932年的黑胶唱片搁在留声机上。我推门时总能看见他倚着桃木柜台擦拭咖啡杯，

袖口挽到手肘，那道疤在暖光下像枚褪色...

小说《我爱你，白棠号永不靠岸》 试读结束。